Maria réalisé par Pablo Larrain (Spencer, Jackie) se concentre sur la dernière semaine de la vie de la cantatrice grecque Maria Callas, interprétée par Angelina Jolie. Le réalisateur convie le spectateur dans l’intimité de « la Callas ». Recluse dans son appartement en compagnie de sa gouvernante et de son majordome, le quotidien de « la Callas » est ponctué d’hallucinations, de crises de panique et de consommation excessive de médicaments qui l’affaiblisse et l’isole de plus en plus. Malgré la perte de sa voix l’empêchant de remonter sur scène, elle se rend régulièrement dans une salle – entièrement vide – y retrouver un pianiste afin de convoquer des périodes de sa vie à jamais révolues, en imaginant qu’elle pourra à nouveau se produire sur scène. 

Malgré des qualités techniques indéniables telles que les mouvements de caméra rotative qui soulignent la vie étourdissante menée par la cantatrice et l’interprétation toute en sensibilité d’Angelina Jolie dans une mise en scène réaliste et épurée, le film reste assez monotone et peine à convaincre le spectateur. Mais n’est-ce pas là le but du réalisateur, faire ressentir au spectateur un sentiment d’abandon au point d’exclure toute compassion.

La focalisation est extrême sur l’héroïne : Angelina Jolie, en mode mimétique absolu figure sur tous les plans. A partir de cela, le film est fragmenté d’un point de vue narratif à l’image d’une tragédie classique et l’absence d’images d’archive est à déplorer, mis à part pour le générique de fin.

Queer de Luca Guadagnino (le réalisateur de Call Me by Your Name), adapté du roman de William S. Burroughs est une comédie dramatique qui se focalise sur la rencontre entre William Lee (Daniel Craig), un expatrié américain alcoolique et drogué avec Eugene Allerton (Drew Starkey), un jeune homme à l’allure d’Escort boy. Sorte de voyage initiatique et fantasmagorique dans une Amérique du Sud (entre Mexique et Pérou notamment) aux décors étranges et minimalistes, le film montre la relation éphèmère entre deux hommes que tout semble opposer. Daniel Craig excelle dans ce rôle aux antipodes de James Bond et Drew Starkey est subtil dans le rôle du parfait manipulateur jouant avec les codes de la séduction.

Cependant le film est bien long et difficile d’approche ce qui, à mon avis, l’empêchera de trouver son public. Cela dit, la seconde moitié du film qui se déroule dans une forêt péruvienne est franchement mieux réussie, car le spectateur se sent embarqué dans un tourbillon psychédélique avec comme toile de fond l’ayahuasca. Ce film agit comme un delirium tremens et alterne avec des passages d’une profonde tristesse. En résumé, la parfaite description d’une relation sentimentale humaine.

Publié en 1949, Confessions d’un masque est le second roman de l’écrivain japonais Yukio Mishima. Il relate l’histoire d’un adolescent prénommé Kôchan pendant la période impérialiste japonaise avec en toile de fond le conflit de la seconde guerre mondiale.

Kôchan est un jeune garçon malingre et peu assuré qui lutte au quotidien pour exister aux yeux des autres garçons de son âge jusqu’à la rencontre avec Ômi pour lequel des sentiments contrariés vont se manifester. « Et il plaqua soudain contre mes joues en feu ses gants humides de neige. Je me jetai de côté. Une vive sensation de volupté incendia mon visage, le marquant au fer rouge. Je me surpris à fixer mon camarade d’un regard limpide. – Dès cet instant, je fus amoureux d’Ômi.»

Le roman provoque un sentiment de mal-être renforcé par les obsessions du personnage principal qui n’est autre que l’auteur se cachant derrière le masque de sa création. 

A travers ce roman autobiographique, il se met en scène et se dissimule derrière le Kôchan qui partage ses souvenirs d’enfance, d’adolescence et de jeune adulte. Kôchan ne tarde pas à être victime de ses idées fixes sur ce camarade, Ômi, qui incarne la perfection absolue : « Pendant les cours, ou sur le terrain de sport, je ne cessais de le suivre du regard, et ainsi je finis par façonner une vision rêvée, absolument parfaite. »

Tiraillé, Kôchan ne parvient pas à sortir du paradoxe qui le mine : « Et dans ce vertige, deux forces contradictoires se disputaient l’hégémonie. D’une part l’instinct de conservation, d’autre part, un désir plus profond, plus impérieux qui me poussait à démolir mon équilibre. Il s’agissait de cette impulsion subtile et secrète à laquelle on s’abandonne souvent de façon inconsciente : la tentation du suicide. »

Ces pensées vont poursuivre le protagoniste (l’auteur, en réalité) toute sa vie. Malgré les subterfuges utilisés et les masques revêtus, les compulsions continueront à lui miner le corps et l’esprit. Il projette ces angoisses sur les figures gréco-romaines (symbole de l’homoérotisme et de la masculinité dans toute leur splendeur). Kôchan se perd dans son imaginaire, interprète les moindres paroles, faits et gestes de ses camarades pour y déceler l’innommable à ses yeux : « Ômi avait lu que je l’aimais, lui et lui seul. »

Ces sentiments contraires et cette résistance à toute tentation vont pousser Kôchan à s’auto-persuader que : « c’était de la jalousie. Une jalousie si féroce qu’elle me poussait à renoncer à mon amour pour lui. »

Kôchan met en place des mécanismes de protection afin de se protéger de ses pulsions, des ruminations et autres pensées gluantes qui alimentent son syndrome dépressif.

Le roman compare la vie humaine à une scène de théâtre où chaque personnage, chaque être revêt un masque pour cacher son visage. Kôchan dissimule sa culpabilité et ses incertitudes en exerçant un contrôle sur sa conscience afin de devenir une personne asociale pleine de suffisance.

Le roman mêle subtilement croyances, et pulsions en convoquant le champ lexical de l’ésotérisme : « J’adhérai instinctivement au dogme de la mort, si répandu en temps de guerre. Puis tu sélectionnes parmi eux la victime de ton prochain rituel impie. »

Le roman possède des qualités indéniables ; l’écriture dégage une profonde tristesse et montre les injonctions bouleversantes d’un être torturé : « puisque le rideau n’allait pas tarder à tomber, j’aurais dû mettre plus de zèle à interpréter les scènes de mon théâtre masqué dont j’étais le seul spectateur » ; « ces pensées obsessionnelles me torturaient, mettant aussitôt en pièces, dès que j’étais sûr de l’avoir enfin acquis, le plus intime fragment de bonheur » ; « conséquences du système d’autodiscipline que je m’étais imposé dès le début de mon adolescence, je préférai mourir plutôt que de devenir un indécis, une femmelette, un être incapable de marquer clairement ses préférences et ses aversions, un être qui, ignorant ce qu’est aimer, ne rêve que d’une chose : être aimé. »

Ce roman précurseur au sujet transgressif est un tour de force dans lequel la psychologie, les sentiments amoureux et les relations se reflètent tels : « d’horribles reflets éblouissants. » comme l’auteur le souligne en dernière page.

Un parfait inconnu, réalisé par James Mangold (Walk the Line, 2005), retrace le début de carrière de l’auteur compositeur et interprète Bob Dylan avec Timothée Chalamet (Dune; Call me by your name) dans le rôle de l’artiste. Ce film biographique débute par l’arrivée de Bob Dylan à New-York et le défi de rencontrer son idole Woody Guthrie, l’une des plus grandes figures de la musique folk américaine, récemment hospitalisé. Par la même occasion, Bob fait la rencontre de Pete Seeger, autre figure de la scène. Bobby en profite pour interpréter l’une de ses propres compositions devant les deux musiciens. Woody est touché par le talent de ce jeune homme mystérieux aux paroles teintées de poésie et aux mélodies novatrices. Impressionné par son art et sa maitrise, Pete Seeger, l’un des pionniers du genre, prend Bobby sous son aile et l’emmène sur la scène musicale New Yorkaise. Il y fait la rencontre de Joan Baez (incarnée par Monica Barbaro) et ne tarde pas à se faire un nom, à enregistrer disques de chansons originales et reprises jusqu’à la reconnaissance unanime de ses pairs – comme Johnny Cash (joué par Boyd Holbrook) puis s’embarque sur des tournées de ville en ville jusqu’au point de rupture au Festival de Newport.

James Mangold signe un film de très bonne facture, classique et maîtrisé. Les compositions musicales du célèbre chanteur sont formidablement mises en scène ce qui rend l’expérience cinématographique particulièrement agréable. L’intégralité des chansons est interprétée par Chalamet lui-même. L’acteur est étonnant dans le rôle de l’artiste iconique en proposant une interprétation intimiste. Son jeu sonne juste, et il parait évident qu’il a pris du plaisir à interpréter Bob Dylan en collant au personnage sans pour autant le copier ni en proposer une version caricaturale telle que la version proposée par Todd Haynes dans « I’m not there » en 2007.

Pour le reste, la mise en scène minimaliste entraîne un sentiment de proximité avec le chanteur. La force du film réside dans l’absence de pathos habituellement trop présente dans les réalisations dédiées aux stars de la chanson – la mise en scène évite le piège de l’hagiographie.

Le film réussit à proposer une lecture touchante, en se focalisant principalement sur la carrière naissante du chanteur avec des références discrètes sur ses prises de positions politiques et sociales ainsi que son aversion et sa méfiance envers les labels musicaux. Pour certaines scènes, la sensation d’observer du coin de l’œil un musicien anonyme se manifeste et c’est en cela que le personnage devient attachant et le film original.

En résumé, le film propose de (re)découvrir l’œuvre musicale de Bob Dylan, seul musicien à avoir obtenu un prix Nobel de Littérature.